天使加夫列尔
一直以来，我们都在怀疑加夫列尔其人是不是能创造奇迹，由于多年来他一直挂在嘴边的都是为没有翅膀的某人而来的天使。所以当印刷机这1奇异的物件出现时，我们都只是心领神会地点点头。但是，他的巫术好像有先见之明，我们并没能从他的掌心逃脱。我们被施了怀旧的魔咒，从木椅和花园秋千上急急忙忙站起来，来不及喘口气，就跑向印刷机疯狂工作的地方。印刷书本的速度，比果蝇繁殖还要快。一本本书就这么跳到我们手中，连手臂都没法伸直。洪水般的书本遮天蔽日堆满了复印室，撞倒了第一批赶来这里的人。他们早已精神失常，屈服于这个故事的洪荒。由于洪水般的书本淹没了大街和人行道，在所有房子的一楼里堆到了大腿那末高。没人能从那个故事中逃离出来。即便你是个盲人或蒙上眼也杯水车薪，由于总会有大声读书的声音环绕在你耳边。我们就像自愿献身的处女，被这个神话给蹂躏了。恰恰这个神话还有让人佩服的品质，让读者们相信这就是加夫列尔的个人传记。接着，这本书填满了我们的国家，朝着大海奔腾而去。我们知道为什么我们为之神魂颠倒。这类现象直到书本铺满了全部地球表面，直到海洋、群山、地铁和沙漠都完全塞满了着了魔的印刷机生产出的副本才会善罢甘休。除一个地方例外。如吉卜赛人梅尔加德斯所告知我们的那样，那是个名叫不列颠的北部国家，那里的居民很久以前就对书本这类疾病产生了免疫，不管这类病有多么卑劣……
自加夫列尔加西亚马尔克斯的《百年孤独》首次出版以来，已过去了15年。刚出版之时，超过4百万本西班牙语版的书就迅速售罄。我不知道其他语言译本还卖出了几百万本。马尔克斯出版新书的占据了西班牙语版的美国。小贩沿街叫卖，评论家由于没了参照的最高标准而自尽身亡。马尔克斯的新书《1桩事前张扬的凶杀案》，头版西班牙语版本印刷量超过一百万本。“天使加夫列尔”著作的最不尽如人意之处，就是它能让现实世界精确地依照马尔克斯式的故事情节，以夸大得难以置信的方式运转。
但是在英国，如此疯狂的场景还没有出现。马尔克斯得到了享誉世界的赞美，可伦敦南部公交车上的人们却无动于中。这可不是由于英国人不信任空想家。想一想托尔金吧（可能他们只是不喜欢好的空想作品）。我的看法是，对大多数不列颠人来说，南美还是刚发现的一块新大陆。1支特遣部队可能会在评论家跌倒的地方获得成功吧：南美洲大陆的伟大停顿，终有一天会迈向商业化。马尔克斯和所有其他“爆炸时期”作家的文彩终将得到正名，广为读者所喜欢。“爆炸时期”是现代西班牙语美国文学优秀作品喷发的年代。约翰福尔斯曾在《卫报》上发表一篇文章，把《1桩事前张扬的凶杀案》带来的的巨大影响当做一面棱镜，用以审视马尔维纳斯群岛战争。毫无疑问，《太阳报》马上就会劝说其读者效仿。毫无疑问，桑迪伍德沃德（英国海军上将）也对奥雷里亚诺布恩迪亚上校这个故事（《百年孤独》中人物）爱不释手。布恩迪亚上校组织了32场武装起义，全部都失败了。毫无疑问，严刑夫人（这是一名印度政客不遗余力地对我们敬爱的首相的蔑称。此处严刑夫人指的是撒切尔夫人。——译者注）会惊讶地发现，马里奥巴尔加斯略萨（拉美文学大爆炸时期的作家、诗人——译者注）对马尔克斯的批评研究浩如烟海，却从未发表过。伟大的气力从未停下脚步。
看起来，马尔克斯无与伦比的想象力来自专业治疗白癜风的医院于对他祖母的记忆。许多，还有更多的正式经历被人们发掘出来，用以解释他非凡的文彩：他曾亲口承认过福克纳对他的影响，他创造了不可思议的马孔多（《百年孤独》中的小镇），最少有一些是把约克纳帕塔法（福克纳笔下虚构的县份）搬到了哥伦比亚的丛林里。紧接着是博尔赫斯。在博尔赫斯的身后，这类想象力的起源来自于马查多德阿西斯不朽的三部曲《小赢家的墓志铭》《金卡斯博尔巴》《沉默先生》（分别出版于1880年，1892年和1900年）。这3本书遥遥领先于它们的年代，摸起来份量不重，但不言而喻是天马行空式的空想作品（例如，马孔多一词就出自于《小赢家的墓志铭》中的“抗忧郁药”），不能不使人怀疑他从诸神的战车上堕入了当时南美文学的狂野当中。加夫列尔马尔克斯对应用视白癜风治疗觉上的夸大手法使人念念不忘极具天赋——例如，在《族长的秋季》一书中，美国人强制1名拉丁独裁者给他们海洋来还债：“他们在4月份掳走了加勒比海，大使尤因的航海工程师抢去了难以计数的碎片。他要把加勒比海种到阔别飓风的亚利桑那州血红的拂晓下。”——这类天赋可能也是他多年写作电影剧本而磨砺出来的。但是，他的祖母依然比所有这些都更为重要。她替加夫列尔加西亚马尔克斯发声。
一次，在路易斯哈尔斯和芭芭拉多曼因对他的采访中，马尔克斯清楚地表明他的语言和她的祖母如出一辙，“她就是这么说的。”“她是个讲故事的好手。”安妮塔德赛曾说过，印第安家族里，女性是故事的传承者。看来，这种情况在南美洲也是一样。马尔克斯由祖父母抚养长大，直到7、8岁左右才第一次见到母亲。因此，他曾说过在8岁以后觉得任何事情都枯燥无味。这句话很有启示性。关于他的祖父母，马尔克斯是这样说的：
他们有间大房子，里面全是妖魔鬼怪。他们既迷信又敏感。房间的每一个角落里都有骷髅，都有回想。晚上6点以后，你就不敢离开你的房间。那是个奇异又恐怖的世界。
从他对房子的记忆里，用他祖母娓娓道来的腔调，马尔克斯开始用文字建造马孔多小镇，他的语言像磁石一般具有吸引力。
但是，除他的祖母，影响他的还有许多。在他年幼之时，他就离开了童年的村落阿拉卡塔卡。他发现自己身处于城市当中，这里对现实的定义和村落丛林里的定义截然不同，乃至是完全格格不入。在《百年孤独》里，美人儿雷梅黛丝是这个世界上最可爱的姑娘，她升入天堂的假想依照预期本应天经地义地产生，可是驶入马孔多小镇的第一列火车送来了一个在大街上喊得声嘶力竭的女人。“它来了，”她哭诉道，“那个东西把我吓破了胆，就像厨房后面拖着个村落。”没必要说，城市民众对这两个事件的反应肯定会有天壤之别。加西亚马尔克斯下定决心，要在书本上让南美洲的这类现实情况在不复存在：这正是他魔幻主义的源泉。
但是，有时候马尔克斯仿佛又在刻意营建“加西亚之地”的神话。比较一下《百年孤独》和《1桩事前张扬的凶杀案》两本书中的第一句话。《百年孤独》这么写道：多年以后，当他面对行刑队的时候，奥雷里亚诺布恩迪亚上校会回忆起那个父亲带着他去见识冰块的遥远的下午。而《1桩事前张扬的凶杀案》这么写道：圣地亚哥?纳萨尔被杀死的那天，他5点半钟就起床了，起来等候主教乘坐的船。两本书都首先引出未来暴力的死亡场面，然后把镜头拉回到更早产生的离奇事件。《族长的秋季》也如出一辙，以死亡开头，然后绕回生活。这就像马尔克斯在要求我们把他的作品联系起来。这类观点从他使用的固定角色类型得以取得作证：上了年纪的兵士，一无所有的女人，女族长，卑躬屈膝的牧师，痛苦难耐的医生。在《恶时辰》里有一个情节，小镇居民让一个清白的人去为实际上多数人的罪行——大晚上把匿名帖贴得到处都是——当替罪羊。这个情节在《1桩事前张扬的凶杀案》中得到了呼应。另一个小镇上的居民，由于被根深蒂固的不信任牢牢控制，又一次没能阻挠1桩谋杀案，虽然这桩凶杀案早已无数次地被“宣称”和“预告”。这类类似的回应在马尔克斯的著作里不言而喻，多得乃至会超过他与众不同的写作意图和著作的成功之处。（这句话求大神翻译）
不管过去还是现在，马尔克斯对现实的破坏在文化上和政治上一样威力惊人。从马尔克斯的经验来看，真相总是牢牢地被掌控在一点上，而就在这一点上，你绝不可能找出真相是什么。唯一的真相即是一直以来，你都被骗了。加西亚马尔克斯（他在古巴卡斯特罗政府中的支持者可能会害得他丢掉诺贝尔奖）一直以来都是个有强烈政治意识的人，但他的作品都对政治模糊处理，仅以雾里看花的暗喻来指代公提到的那样——难得才能浪漫一番。但是，他写道“人民群众”生活的时候，他也能因此阔别是非判断。不过，在《1桩事前张扬的凶杀案》中，远距离视察还是产生了影响，让加西亚马尔克斯对狭窄社会中的大男子主义加以指责，这个社会的可怕与恐惧伴随着避之不及的梦境不谋而合地产生。他破天荒地采取了不以为然的腔调。
但他依然逃脱了这1束缚，由于他从不会允许笔下的人物和他们的动机毫无立体感可言。固然，还有他的句势优美，形象动人（由格里高利罗伯萨和格拉斯的翻译家拉尔夫曼海姆再度翻译成英文版，一定是市面上最好的译本），冷峻又不失幽默，把想象根植于现实世界的举世无双的天赋。这一次，加西亚马尔克斯摒弃了虚幻：不管他由于何种缘由回归到这类写作情势，我们都只能对他的回归心怀感激。他的天赋丝毫未遭到文学罢工的影响。
（我喜欢看名著，但并没有看过马尔克斯写过的任何1本书，只知道他是魔幻现实主义的代表人物。因此文中许多内容参考了很多资料，内容也必须了解相干背景知识才能更好地理解。因此本文必然会有诸多不尽如人意的地方。仅以此文祭奠这位伟大的文学大师。欢迎大家批评指正）
(本文来源：译言
