简介:《干校六记》是一本纪实散文集,一共六篇。杨绛记录了她在文革下放干校期间的一些琐事。杨绛说“回京已八年,琐事历历,犹如在目前,这一段生活是难得的经验,因此作六记。”
“六记”的首记是“下放记别”。
年11月17日,钱钟书先生下放了。
这次送别,我和阿圆、得一送行。得一据着、拎着别人的行李,我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋,排队挤进月台。挤上火车,找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车,痴痴站着等火车开动。
年7月,杨绛先生也要下放。
上次送默存走,有我和阿圆还有得一。这次送我走,只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。得一承认自己总是“偏右”一点,可是他说,实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候,几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”,“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校,阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。工宣队领导全系每天三个单元斗得一,逼他交出名单。得一就自杀了。阿圆送我上了火车,我也促她先归,别等车开。她不是一个脆弱的女孩子,我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影,心上凄楚,忙闭上眼睛;闭上了眼睛,越发能看到她在我们那破残凌乱的家里,独自收拾整理,忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。火车慢慢开动,我离开了北京。
该如何自处在一个荒谬的时代。文化大革命,对知识分子,确实是一种无休无止的折磨。普通人也卷进一种旋涡之中,亲人之间也不敢随意言语。杨绛先生也曾遭受这份折磨,被剃阴阳头、打扫厕所、被贴上标签遭受批斗、被下放。而在读完干校六记却能感觉到杨绛先生和钱钟书先生苦中作乐的心境。她们有一点点意趣,便能忍耐苦难。我十分确信两位先生心中有信仰、有爱,才能给不惶惶终日。
杨绛先生的文字亦是她的人生态度:怨而不怒,举重若轻。
读杨绛先生干校六记,我想到了罗曼罗兰的这段话:
人生是艰苦的,在不甘于平庸凡俗的人,那是一场无日无之的斗争,往往是悲惨的,没有光华的、没有幸福的,在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷、日常的烦虑、沉重与愚蠢的劳作,压在他们身上,无益地消耗着他们的精力,没有希望没有一道欢乐之光,大多数还彼此隔离着,连对患难中的兄弟们一援手的安慰都没有。
人生是艰苦的,甚至可以说每个时代每个人的人生都有艰苦之处,我们之中幸运的人生来家庭美满生活优越,我们之中不幸的人得遭受生活的种种考验。
29岁的西安交大博士生杨宝德投河自尽
42岁中兴程序员欧建新跳楼自杀,留下妻子、9岁的儿子和2岁的女儿,还有4位老人。
年1月9日,云南“冰花男孩”在零下9度的低温下赶路上学,这才变成了照片里满头雪白的模样。
男男女女都一样,越有责任感,越能觉得一睁开眼,都是指望依靠他的人。
我真切感觉到我所生活的时代是一个正在发生巨变的时代。
我的一位长辈曾经告诉我,在年到年的三年饥荒中,他上面的五个姐姐全部饿死,他变成了家中的长子。
无独有偶,和我同龄的一个朋友告诉我,他不知道生活的意义是什么?不知道为什么而活着,因为缺钱所以必须拼了命的去挣钱,拼了命去挣钱的他,却过不好生活。
饥荒远离了,另一种慌张在蔓延。
这种慌张是担心被固化的社会阶层套牢的慌张,是担心自己稍微懈怠就被远远抛下的焦虑。
越是这种时刻,越觉得深深佩服杨绛先生这样的举重若轻者。
要何种程度的坚强才能够视苦难为生命的一部分,坦然相处。“最贤的妻、最才的女”能够回答这个问题。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。终生笔耕不辍,93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》,岁出版万字的《杨绛文集》八卷。
大约是寻找一个生命的支点吧!
无论是对信仰的坚定、对知识的追求、还是爱情的濡养。人的一生中能有一个到两个支点,当明白此生不是虚妄。
希望大家都能找到一种平静前行的支点。
赞赏